Хороший электрический друг

…31 марта 1967 года публика на концерте Джими Хендрикса в Лондоне от восторга чуть не сошла с ума. На сцене Хендрикс зажёг, причём в буквальном смысле – устроил костёр из своей гитары, знаменитого белого Fender Stratocaster. Потом он назвал свой поступок «актом любви»: «Жертвуйте то, что вы любите, – сказал Хендрикс. – Я люблю свою гитару».

Не было причин ему не верить – виртуоз Джими Хендрикс, конечно, любил гитару. Он умудрялся извлекать из неё такие звуки, которых до него не слышал никто. Хотя история электрогитары насчитывала к тому времени уже более 40 лет. 

«В жизни много приятных вещей, но, когда я слышу звук гитары, я думаю только о том, как врубить его погромче!» – эти слова легендарного Ричи Блэкмора наверняка поймёт каждый, кто когда-нибудь болел рок-н-роллом. Вот втыкаешь шнур в усилитель, выворачиваешь тумблер громкости до максимума, просто проводишь по струнам – и наконец вот он, тот самый неповторимый электрический звук, от которого бегут мурашки по коже и который «заводит» уже не первое поколение. Даже трудно представить, что когда-то его не знали совсем. 

…Всё началось в 20-е годы прошлого века, когда гитаристы стали задумываться, как бы им усилить звук своего инструмента. Акустические гитары имелись в любом модном тогда джаз-банде, но их было слабо слышно, и отводилась им весьма скромная роль в ритм-секции. 

Кто первым додумался преобразовывать акустический звук гитары в электрический, сейчас сказать уже сложно. Считается, что это был инженер и дизайнер Ллойд Лоэр. Сначала он работал в известной американской фирме «Гибсон», производившей мандолины и гитары, и разрабатывал новые дизайны этих инструментов. 

Лоэр тоже искал способы усиления звука. В 1924 году он ушёл из компании «Гибсон», но зато вскоре придумал устройство, о котором сегодня знает любой человек, мало-мальски увлекающийся популярной музыкой. Оно называется «звукосниматель».

Основная задача звукоснимателя заключалась в том, чтобы преобразовывать энергию колебания струн гитары в электрический сигнал. Поставив его на гитару, инструмент теперь можно было подключать к динамику и получать, во-первых, более громкий, а во-вторых, совсем новый звук – он действительно существенно отличался от звука акустической гитары.

Однако в конце 1920-х годов до этого было ещё далеко. Дело в том, что изобретение Лоэра, благодаря которому можно было получить тот самый магический электрозвук, фактически потерпело крах. 

До сих пор существуют различные версии, объясняющие, почему это произошло: то ли конструкция звукоснимателя была несовершенной, то ли у Лоэра, который был уже изобретателем-одиночкой, не нашлось средств для внедрения своего прибора, то ли он столкнулся с интригами производителей акустики, которые почувствовали в его устройстве большую опасность для себя. Но появления более или менее полноценных электрогитар предстояло ждать ещё несколько лет.  

Конечно же, инженер Лоэр не был единственным, кто экспериментировал с «электрификацией» гитары. Тем же самым занимался, к примеру, музыкант и электротехник Джордж Бошам. Он тоже с 1920-х годов ломал голову над проблемой усиления звука. 

В 1931 году Бошам со своим коллегой Полом Бартом наконец-то придумали свой вариант звукоснимателя. Не исключено, что он мог бы повторить печальную судьбу прибора Лоэра, если бы не появившийся как в сказке богатый и добрый «волшебник».

«Волшебника» звали Адольф Рикенбекер. Он владел компанией по производству металлических корпусов для резонаторов. Чутьём бизнесмена Рикенбекер сразу понял, какие выгоды может принести ему внедрение нового устройства. Он вложил средства в производство первой в мире массовой электрогитары. 

Этот инструмент появился в продаже в 1932 году. Выглядела гитара странно и больше походила на банджо. У неё был круглый алюминиевый корпус, и напоминала она сковородку с длинной ручкой (с грифом). Такое прозвище она и получила у музыкантов. 

Компания по производству «сковородок» вскоре стала называться «Рикенбекер». По одной из версии, это был просто маркетинговый ход. Дело в том, что дальним родственником «волшебника» Адольфа был известный пилот Первой мировой войны Эдди Рикенбекер, и в Америке хорошо знали эту фамилию. Кто бы тогда мог подумать, что вскоре она будет ассоциироваться именно с электрогитарами! 

Свою гитару «Рикенбекеру» удалось запатентовать только в 1937 году. Но звукосниматель, который был использован на «сковородке», применяется почти без изменений до сих пор. Правда, прошло ещё некоторое время, прежде чем «сковородки» превратились в те гитары, которые все привыкли видеть, но «Рикенбекер» стал одним из самых знаменитых производителей электрогитар в мире. На них, к примеру, играли Beatles, а с конца 1950-х начали в буквальном и переносном смыслах греметь и бас-гитары «Рикенбекера». Знаменитые модели «басов» 4000, 4001, 4003 и др. брали на вооружение Роджер Гловер из Deep Purple, Крис Сквайр из Yes, Клифф Бёртон из Меtаllica и многие другие.

Пока Бошам и Рикенбекер раскручивали свои «сковородки», у них появились серьёзные конкуренты. В 1933 году первооткрыватель звукоснимателя Ллойд Лоэр тоже начал выпускать электрогитары и даже основал собственную небольшую компанию «Ви-Ви-Тон».  На этот раз Ллойд смог договориться с компанией «Гибсон» об электрификации её гитар. Так на свет появился ещё один культовый инструмент в мире электрической музыки – гитара Gibson ES-150. 

В отличие от «сковородки» Бошама – Рикенбекера, «Гибсон» внешне мало отличался от обычной гитары. Фактически Лоэр попытался установить звукосниматели на классический инструмент с полым корпусом. Успех был очевиден: в джаз-бандах гитару стало слышно. Постепенно она начала переходить в солирующие инструменты. Мягкие и необычные «электрические» джазовые соло, исполняемые гитаристами, завораживали слух.

В начале 1940-х электрогитару взял на вооружение и будущая звезда блюза – Мадди Уотерс. Он работал в клубах Чикаго и, наоборот, играл очень жёсткий электрический блюз. Его не зря называют предтечей рок-музыки, и не зря его любили слушать основатели Rolling Stones Мик Джаггер и Кит Ричардс. Кстати, и на могильной плите Уотерса, умершего в 1983 году, изображена именно электрогитара. 

Успех «Гибсонов» был очевиден. Рынок наводнили их различные модели – L-5, ES-150, Super 400 (она стоила 400 долларов – очень солидные деньги по тем временам). Конкуренция с «Рикенбекерами» и другими производителями только подстёгивала дальнейшее совершенствование электрогитар, тем более что и недостатков у них имелось немало. 

Главной из них считалась «наводка», или «фидбэк». С этим явлением наверняка знакомы многие: если поднести микрофон к динамику, к которому он подключён, то можно услышать неприятный шум и свист. С гитарами происходило примерно то же самое. Кроме того, резонировал и полый корпус гитары, что тоже давало посторонние шумы. 

С этим боролись по-разному. Затейники-музыканты просто напихивали в гитару тряпки, газеты и прочую ерунду. Иногда закрывали чем-нибудь вырезы в корпусе (кстати, характерные вырезы в форме буквы f придумал тот же Лоэр). Инженеры и дизайнеры пытались уменьшить инструмент. В 1958 году появилась гитара Gibson ES-335, ширина корпуса которой составляла около 4 см. Но проблема всё равно оставалась. Пока сцену окончательно не завоевали «доски» (или «брёвна»).

Как и в истории с изобретением звукоснимателя, сложно однозначно сказать, кто первым придумал гитару-«доску». Традиция предписывает называть имя Лестера Уильяма Полфусса, или просто Леса Пола – гитариста и электронщика.

В 1941 году он собрал свою первую гитару с цельным корпусом из сосны. Он-то и назвал её The Log, то есть «доска» или «бревно». Лес Пол даже предложил свою «доску» компании «Гибсон», но та проявила удивительную недальновидность и предложение отвергла, потеряв несколько лет. Только в конце 1940-х новое руководство «Гибсона» вновь вспомнило о необычном инструменте и предложило её изобретателю сотрудничество. В результате появилась и линейка гитар Gibson Les Paul. 

Почему же «Гибсон» вдруг воспылала интересом к «доске»? Очень просто. К тому моменту у музыкантов начали стремительно набирать популярность электрогитары другого энтузиаста электрического звука – Лео Фендера. И как раз «доски».  

Фендер владел собственной радиомастерской, в которой в 1943 году собрал гитару со сплошным корпусом из дуба. Знакомые музыканты проявили к ней немалый интерес, и, усовершенствовав изделие, Фендер в 1949 году выпустил первую партию своих электрогитар. Вскоре они получили название Telecaster. 

А ещё позже появилась настоящая легенда рок-музыки – гитара Фендера Stratocaster, которая прославилась начиная с конца 1960-х годов, во многом благодаря сумасшедшей игре Джими Хендрикса.  Но и потом её брали в руки такие люди, как Эрик Клэптон, Ричи Блэкмор, Дэвид Гилмор, Марк Нопфлер, да и много кто ещё. Одни имена чего стоят!

«Иногда лучшее, что ты можешь сделать с гитарой, – это просто разглядывать её», – говорил гитарист и вокалист из группы Radiohead Том Йорк. Действительно, электрогитара – это не просто музыкальный инструмент, но и настоящее произведение дизайна. Часто очень даже футуристического. 

Выпускались и выпускаются гитары в виде звезды, топора викинга, американского флага, дракона и т. д. Популярна гитара с корпусом в виде хвоста ласточки – Gibson Flying V. На ней, в частности, уже много лет играет гитарист из Scorpions. 

Ну а недавно появились совсем уж экзотические инструменты. Например, гитара без струн – вместо них установлена сенсорная панель, а звук управляется компьютером, или гитара из одного грифа, чтобы облегчить музыкантам перевозку инструмента, и т. д. 

Сейчас в мире насчитываются десятки производителей инструмента, издающего звук, на котором выросли миллионы жителей Земли. Но каждый музыкант выбирал и будет выбирать гитару только под себя.  Пит Тауншенд из группы The Who играл на Gibson Les Paul, Кит Ричардс из Rolling Stones – на Telecaster без шестой струны, Джимми Пейдж из Led Zeppelin – на специально построенном для него двухгрифовом (6 и 12 струн) Gibson.  

«Гитара – это как хороший друг, – говорил Пит Тауншенд. – Если вы играете на гитаре, вы полностью счастливы».